2. Meilė 
„<…> ateina meilė ir palieka/ Žemėj ir širdy šviesiau.“ („Žiemos sonetai“39) 

 Meilė Vytauto Mačernio gyvenime buvo viena iš jo būties „aukštųjų akimirkų“. Išvykęs studijuoti į Vilnių, Vytautas Mačernis susipažino su Brone Vildžiūnaite. Ši lemtinga pažintis poeto širdyje įplieskė meilę, o kartu ir nerimą. Meilė keitė poeto vertybes, požiūrį į save, suteikė stiprią kūrybinę energiją, iškeldavo į viltis ir nuskaidrėjimus, bet kartu gramzdino į kentėjimus. „Vienintelis noras gyventi manyje visados siejosi su Tavimi“, – rašė savo mylimajai Vytautas. Žemiškąją Bronelę poetas vadino mįslingu kreipiniu, amžinojo moteriškumo vardu Inken. Grįžęs vasarai į Šarnelę jos labai išsiilgdavo, tad laiškuose rašydavo: „kartais man atrodo, kad pėsčias iškeliausiu pas Tave.“ O kai ilgai negaudavo iš jos laiškų, traukdavo į pelkes, paežerius, kalnelius, kur be tikslo klaidžiodavo jausdamas tarsi „dūšioje žvėrys draskosi“. Jiedu planavo susituokti, kartu gyventi, dirbti, kurti. 1943 metų rugpjūtį buvo numatę įregistruoti santuoką, bet nepritarus Bronės motinai, ji buvo atidėta. Atidėta su visam… Bronelei parašyti svarbiausi poeto laiškai – jo dvasinių išgyvenimų, kūrybos pakilimų ir krizių liudininkai. Bronė Vildžiūnaitė visą savo gyvenimą nugyveno niekam negarsindama šios meilės istorijos, neužrašiusi prisiminimų. Saugojo  brangiausią savo turtą – mylimojo Vytauto laiškus. Kas žino, kaip būtų atsiskleidusi šios meilės pilnatvė, jei ne tragiškas poeto likimas…
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