8. Skaitykla 

„Aš knygon įbedžiau šviesias akis.“  („Vizijos“ 6) 

 „Miške aš įsitaisiau skaityklą. Atsivilkau mokyklinį suolą miškan, į gražią aikštelę, visai netoliese to didžiojo kalno ir ten skaitau arba mokausi. Tik per daug karšta būna“, – laiškuose draugams rašė poetas. Jis visur vaikščiodavo su knyga ar sąsiuviniu rankose. Vis skaitydamas, mąstydamas, užsirašydamas. Jaunuolis vis klajodavo gimtosios Šarnelės apylinkių pakrūmėmis, braidydavo po pelkes, žvelgdamas į debesis gulinėdavo ant žolės, sėdėdavo įsilipęs į paties susikaltą ir į aukštą pušį įkeltą gandralizdį, kurį vadino „gandreliu“. Jame tupėdavo svajodamas ir iš aukštai žvelgdamas į plytinčias erdves. „Matau visą pasaulį, visus vargstančius ir dirbančius“, – sakydavo paklaustas, ką darai ir matai ten sėdėdamas. Studijuodamas Vilniuje, nuėjęs į antikvariatą už paskutinius litus prisipirkdavo knygų. Ant duonos jei ir nebelikdavo – svarbu skaityti! 1944 metų vasarą į Šarnelėje įkurtą platoniškąją meno ir filosofijos „akademiją“ poetas susikvietė savo draugus. Tą paskutinę poeto vasarą gimtajame sode, prie ežero ar tiesiog po žvaigždėtu dangumi liejosi poezijos ir filosofijos skaitymai, svarstymai, ginčai. 
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