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„Bet kas gi aš esu?.. Jūs turite žinoti…“ („Žiemos sonetai“ 28)  

Poetas nuo mažens suvokė savo kitoniškumą, kuris kliudė būti paprasto gyvenimo gyventoju, bet leido patirti tai, kas patiriama nedaugeliui. Jis juto neišsprendžiamą būties rūpestį – nuo gyvenimo prasmės ieškojimo, meilės kančios, tikėjimo, abejonių iki nušvitimų. Dar būdamas labai jaunas, Mačernis buvo susikūręs savitą gyvenimo filosofiją, kad žmogus turi susikurti aukštąsias akimirkas, kai tarsi pakyla nuo žemės ir susilieja su visatos didybe. Tačiau gali ištikti ir „dūžtančios formos“: sunkumai, nelaimės, karas. Tad sakė, kad reikia mokėti gyventi ir „dūžtančiose formose“.
Poeto draugas Eugenijus Matuzevičius rašė: „aukštosios akimirkos V. Mačernį palaikydavo, įkvėpdavo, akumuliuodavo jo sielą, poetines vizijas, kūrybos suvokimą ir tikslus. Gal todėl jis nuolat būdavo kupinas nerimo, pažinimo troškulio, vis naujų kultūros, meno, poezijos, filosofijos akiračių ilgesio.“ „Einu nesvarbu kur, be tikslo, be krypties, einu pats su savimi kalbėdamas arba ką nors sapnuodamas“, „aš esu didelis svajotojas ir fantastas“, – rašė draugams laiškuose poetas. Kartais Vytautą, kaip absoliučiai išskirtinį žmogų, pagaudavo haliucinacijos, ypatingi regėjimai, keisti sapnai vidury dienos. Jis tarsi nujautė, kas jo laukia, žinojo, kas įvyks. Intuityviai jautė, kad šiame pasaulyje svečiuosis neilgai.

